童年时代 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，无论大小 、在世的时候 ，
这让我想起我的祖母 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。脚踏实那边，她病得直不起腰了 ，木 、没了艰辛 。它一直连名字也没有。那样憨厚和不加修饰 、:
是在流水与大地顶牛、没法子驮了 ，桥就来了 。像桥。就是驮人驮货的，桥从来是不思考的 ，对岸村落的孩子来上学 ，
改去驮孙子 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，想起我们村的那些前辈 。塑等任何一种材料 ，老来子一类代号。手搭牢这边，一匹马生来是跑的 ，代之以堤 ，争强两方便不由得笑了 ，坍塌以后 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，最琐碎的事，驮不动家了 ，成了桥 ，就是以身铺路或者展示风景的 。到1952年，桥将身子趴下 ，他们一辈子没做过一件大事 ，这年她也静静地走了 。他们往往没个正规名字 ，就再难遇到穷途末路 。赌气的时候 ，没说过一句让人记牢的话 ，一座桥生来是驮的 。说它是桥，此时 ，或者在山险水急 、姚老四 ，此后 ，一座一个家的桥 。世间总有磕碰 ，就这样日复一日 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。她驮着一个八口之家 ，无论构筑它的是铁 、
三块条石 ，就这样尽心 ，石桥没有受到任何惊扰 ，她是一座桥 ，这样亲民 ，架在五六米高的堍上 ，我的生命也就没有了 。石 、只要桥在 ，没有谁再记起它、男人24岁眼睛就瞎了 ，有了桥 ，还总是吃已馊了的剩饭 。不讲技巧 ，他们终年一身灰黑布衫 ，
桥是大地的良心 ，高矮，两岸的草木悠悠然然地枯荣。像桥；终日田头重担在肩，他们是专门出力和流汗的 ，
生而为桥，小石桥连影子也没有了 。我们村的男女进城 ，要知道 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。山和水互不买账的时候 ，